바다의 영혼들이 유서를 써놓았나 아득하게 넓은 소금 호수 나의 눈은 재빠르게 수평선의 끝자락을 잡으려 했지만 놓치고 만다 마치 이승과 저승의 건널목에 미아가 되어버린 듯 몽롱한 현기증에 휘청거린다 빗금을 그으며 달려오는 햇살이 눈을 찌르고 초점을 잃어 바닥을 향하지만 유서의 문장은 읽을 수가 없다 바람의 살점이 떨어지고 해의 갈비뼈가 으스러져 만든 흰 뼛가루 같은 소금밭 무디었던 발바닥에 사각의 귀가 분질러지는 아픔 해체되어지는 문자들이 발가락 사이로 끼어들어 채 아물지도 않은 상처로 쓰리다 왈칵 옆구리에 달라붙어 있던 슬픔이 목울대를 건드린다 소금 낱장의 빈칸이 얊은 물사이를 일렁이고 당신과의 행간이 아득해 앞으로도 뒤로도 가지 못하고 슬프도록 짜디 짠 문장을 읽으려 눈을 부빈다