어느 할아버지의 편지

요양원에서 생의 마지막 시간을 보내는 사람들은 언제나 방문객을 애타게 기다린다. 가족들에게서 걸려오는 전화 한 통이라도 그러나 이미 약해질대로 약해진 그들의 심장은 한 구석에 씁쓸한 실망감으로 가득한 채 박동을 멈추게 될 뿐이다.  요양원에서 '불평투성이의 노인'으로만 알려져있던  이 남성이 세상을 떠난후 간호사들은 그의 방을 치우기 시작했다.  그리고  이것을 발견한 순간, 간호사들은 눈물을 참을 수 없었다.  이 남성의 모든 삶이 담긴 몇 안 되는 소지품들 중에서 그들을 울린것은 바로 이 시 한 편이었다.

 

 

 

무엇을 보고 있는가, 간호사들이여, 당신은 무엇을 보고 있는가

나를 바라볼때면  무슨 생각을 하는가

멍한 눈에, 그다지 현명하지도 않고.

무슨 성격인지도 모르겠는,  까다로운 늙은이라고 생각하려나?

밥은 흘리면서 먹고, 묻는 말에 제대로 대답하지도 않는

 

"좀 더 드셨으면 좋겠어요 " 라고 큰소리로 말해도

당신들이 하는 일을 제대로 알아보지도 못하는

언제나 양말 한 짝, 신발 한 짝을 잃어버리는 늙은이 ?

 

목욕을 하거나 밥을 먹을 때면 늘 어리석게 버티기만 하는

당신의 힘든 하루 일과 중 하나 ?

그게 당신들이 생각하는 것인가 ? 당신들의 눈에는 그렇게 보이는가?

그렇다면 간호사들이여, 이제는 눈을 뜨시게나.

당신들은 나를 보고 있는게 아니였어.

내가 누구인지 알려주겠네. 지금은 여기 이렇게 조용히 앉아있어도

당신들이 시키는 대로 하면서, 당신들이 원하는 대로 먹고 있지만,

 

 

 

나는 열 남매중의 작은 아이였네

아버지와 어머니 형제와 자매들 우리는 서로를 사랑했지

 16세의 소년이였을때는 날개가 달린듯한 두발로 움직이면서

곧 만나게 될  연인을 꿈꾸기도 했다네

 

20세의 신랑이었을 때는  내가 지키기로 약속한

그날의 맹세를 떠올리면서 가슴이 두근 거렸지

25세가 되었을 때에는  언제나 나를 필요로하는 한 아이의 아버지가 되었네

단란하고 행복한 가정을 갖게 된거지

30살이 되었을 때 이미 훌쩍 커버린 내아이와 나는

언제까지나 영원할 끈끈한 정으로  이어져 있었어

40세가 되었을때 내 아들은 다 자라서 내품을 떠났지만

내 곁에 있어준 아내 덕분에 나는 그렇게 슬프지 않았어

50세가 되자 내 무릎위에서는 아기가 다시 놀기 시작했어

내가 사랑하는 사람과 어린 아이들이 다시 한지리에 모이게 되었지

그리고 슬픈날들이 다가오기 시작했네

내아내는 세상을 떠났고  앞날을 생각할때 마다 나는 두려움에 몸을 떨었지

이제 내 아이들은 모두 그들의 아이를 키우고 있고

나는 내가 사랑했던 사람들, 좋았던 시간들을 떠올릴 뿐이라네.

이제 나는 늙은이가 되었지. 자연의 섭리는 언제나 잔인하지

나이가 많을수록 바보처럼 보일 뿐이야

이미 무너져내린 몸에서 우아함과  활기는 사라진지 오래.

심장이 있었던  자리에는 이제 돌 하나가 들어서 있다네.

 하지만 이 늙은 시체 안에는 여전히 젊은이가 살고있어 .

때때로 내 두근거리는 마음이 벅차오를때가 있어

내가 겪었던 기쁨과 지나왔던 고통을 기억할 때면

나는 다시 내 안에서 사랑으로 가득한 살아 움직이는  생명을 느끼네

너무도 짧았던 너무도 빨리 지나가버린 시간들을 생각할 때 마다

영원한 것은 없다는 냉혹한 사실을 받아들이게 될 뿐이지

그러니 이제는 눈을 뜨길 바라네  

사람들이여 눈 을 뜨고 바라봐주시게

까다로운 늙은이가 아닌

"나" 를  조금 더  가까이 들여다 봐주게.

 

 

 

당신 주변의 늙은 할아버지가 아무것도 모른다고 생각하지 말자. 그들은  오래 전부터 당신이 누리고 있는 삶을 살아왔고 당신과 같은 감정을 가지고 있다. 모든 이들과  마음 속에는 젊은이가 살고있다.  이미 늙어버린 몸 안에도 말이다.  우리보다  앞서 살았고  우리보다 먼저 세상을 떠난 이 남성의 말을 기억하길.  그분들이 겪여왔을  시간에 대한 존중의 마음을 담아 주변의 어르신들을 대해 드리길.

마음은 영원히 늙지 않는다는 , 말을 기억하면서..    

 

내가 요양원에서 모시고 계시는 어르신들을 생각하면서  페이스북에 올려진 글을 한자 한자 적여내려간다.

마음속에 깊이 간직하면서....    어르신들은 내 미래의 모습이며 내 모습 또한 그분들의 젊은날의 모습임을 상기하면서 ...